农家房屋的角角落落，布满了或大或小的缸，盛着水，盛着稻谷，盛着草糠，盛着腌制的肉和菜……盛着庄户人家的酸甜苦辣。
这些底小口大的缸，是用什么泥土烧制的，我的父老乡亲无从知道。他们从集市买来用木杠抬着，用小板车绑着，用拖拉机拖着，一路小心翼翼，呵护宝贝疙瘩似的，生怕有什么闪失。从土窑来到集市，又来到农家茅草屋，一路颠簸，费了好大周折，所以乡亲们说：“买缸钱少，抬缸钱多。”
这些厚重的宝贝，是家里的功臣。洗洗刷刷之后，敦敦实实地立着，就被派上用场了。
一担担的水，从大塘里颤悠悠地挑到厨房，倾倒在缸里，不安分地泼出几星调皮的水珠，溅在父亲的衣摆和裤脚上。清澈的水荡漾着，母亲抓了一把明矾洒进去，不一会儿，缸底积淀了一些黄白色的渣滓，那水愈见澄清透亮了。
开饭前，我喜欢在锅灶对面的水缸里照照影子。明净的水倒映出一张脏兮兮的小脸蛋，连忙用水瓢舀了一盆水，拿毛巾洗净了脸。
临近锅灶的米缸盛放着一家人的全部希望，上面盖着厚厚的木板，里面躺着一个从粗毛竹上锯下来的筒子。天长日久，经过米的摩挲、手的抚摸，毛竹筒子做的量米“升子”已经光滑锃亮。每次揭开米缸盖子，一股清香扑鼻而来，陶釉的明亮与“升子”的油亮相互映衬，我的心里就会清爽许多。
粮缸腰身挺拔，体型肥硕，静静地守在墙角。坚硬的缸体令老鼠无法洞穿，可是缸上芦苇编织的草盖终究敌不过老鼠的利齿。通过一个个小洞，老鼠肆意地抢夺我们的口粮。养了猫，老鼠收敛了许多。然而，每年清缸打扫时，墙角边总能扫出不少稻壳。想到每次量米煮饭，为多抓一把还是少抓一把而犹豫半天时，就把老鼠恨得咬牙切齿。
缸是生活的必需品，需要缸的地方也实在是多。穷人主意多，能省就省，盛糠的缸不用多讲究，庄户人家就自己动手做。选一个大好晴天，用稻草就着泥巴，一圈又一圈地绕，晒干了就是一个圆圆鼓鼓的泥缸。虽然简陋粗糙，却很实用。找一个大大的河蚌壳子，用作挖的工具，拌猪食时，挖两下米糠、草糠掺和在泔水桶里，满满的一桶猪食就成了。
安放在屋角、墙边、灶前的缸，有的搁着盖板，有的干脆敞开胸膛，默默地蹲守在岁月的风尘中，占据了庄户人家日子的半壁江山。
秋末的时候，母亲从菜地里铲了一棵棵的白菜和雪里蕻，用清水洗了，放在绳子上、篱笆上、箩筐里曝晒，水灵灵的白菜和雪里蕻就蔫了，于是一棵挨一棵地叠放在缸里，铺满一层就撒一些盐，直到码到差不多与缸口齐了，找一块大石头压着，生活的期盼就被虔诚地封存了起来。不久，从缸里捞出的菜经过母亲的烹调，吃得我们生津开胃。母亲有时到后庄的高岗上，铲去浮土，挖了板结的黄土，拍碎了，带回来，倒进一个小缸里，浇了水，拌了盐，和成黏稠的泥浆，把青青的鸭蛋埋进去。过一段时间，拿出几个煮了，剖开，红灿灿的蛋黄油亮亮的，一如初升的旭日。月光自屋顶的玻璃天窗如水一样洒下来，小小的萤火虫飞来飞去。喝着稀稀的粥，掏着咸咸的鸭蛋，我们尝到了幸福的滋味。
日子装在缸里，浸泡得越发光鲜，而父母日渐消瘦下去。
缸与庄户人家的生活息息相关，储藏了太多的人间冷暖。殷实与贫寒，勤俭与奢侈，生活质量一看就知，人生态度一望就明。这些土窑里烧制的最简易的器皿，经得起风霜雨雪的洗礼，深得庄户人家的喜爱。千百年来，经过日月的浸润，陶制的缸越发温厚质朴，一如我那宅心仁厚的父老乡亲。
|